路遥1982年创作《人生》，影响马云贾樟柯等人，一代人记忆中，1984年电影版成经典，2014年电视剧为何默默无闻？
他卡住的不是语言，而是人。1979年动笔那会儿，他就想清楚了：要写一个夹在城乡之间、既不甘心又走不脱的农村知识青年，要写年轻人在理想和现实之间被撕扯着做选择的痛感。主人公高加林的命运链条很清晰：民办教师被顶替，回村务农；在黄土地上遇到刘巧珍，得到情感与尊重；靠关系进城，尝到城市新生活的甜头；最终因走后门被揭发，又被退回农村。路线明确，可前两次写出来，他自己看着都觉得“骨头没长好”，人物的气和命对不上，就干脆全扔掉。1980年，他又把稿子翻出来改，还是不满意，只能搁置。直到1981年春天，他去北京参加颁奖会